吳立民。潘恒 攝

吳立民字頑石、頑翁，別署耕月齋主，他自嘲是茅房的石頭又臭又硬。

第一次見(jiàn)吳立民，他正在畫(huà)《楠溪江景圖》，潑墨揮毫，一蹴而就，山麓、怪石、松柏、翠竹幾筆成形，力透紙背。此長(zhǎng)卷約12米，大小與黃公望的《富春山居圖》相仿，受浙江省永嘉縣政府委托，此作品不日送往法國(guó)盧浮宮參展。老先生與別家不同，作畫(huà)時(shí)喜歡聽(tīng)西洋樂(lè)，畫(huà)室里除了筆墨之外，音響是萬(wàn)不能缺少的。 　

吳立民，看上去肚圓、臉圓、眼圓，講話風(fēng)趣幽默，精神很好，笑起來(lái)有點(diǎn)像彌勒佛。當(dāng)記者問(wèn)及貴庚，他笑答自己只有37.5公歲，至少可以活到300公歲。

很難想象，眼前的這位大師從沒(méi)進(jìn)過(guò)美術(shù)學(xué)院接受過(guò)正規(guī)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，也沒(méi)有師承名家，是完全民間和純草根的一位畫(huà)家，年過(guò)耳順之年的他，卻硬生生憑自己?jiǎn)螛屍ヱR在山水畫(huà)領(lǐng)域闖出了一片天地。

2007年中國(guó)美院新建展館第一個(gè)開(kāi)門(mén)展破格為他舉辦，這在美院也屬首例。當(dāng)吳立民68幅作品登臺(tái)亮相，國(guó)畫(huà)界嘩然，不同流派的頂尖畫(huà)家、美術(shù)評(píng)論家、新聞媒體都震驚于吳立民作品之技法精湛、風(fēng)格野逸、自由率性和充滿生命之情。

浙江美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、西泠畫(huà)院院長(zhǎng)、中國(guó)著名畫(huà)家吳山明遇見(jiàn)吳立民不由感嘆相見(jiàn)恨晚，并提筆贈(zèng)書(shū)寫(xiě)道：「野渡無(wú)人舟自橫，走自己路，與立民先生共勉」。

中國(guó)美院教授、督導(dǎo)朱錫林說(shuō)：「欣賞中國(guó)畫(huà)，要從六個(gè)字著手：筆、墨、神、形、意、氣。這六點(diǎn)，他的畫(huà)都有了。有線條的柔硬、粗細(xì)的變化，有情趣，有意境。」那年吳立民已68歲。

中國(guó)著名畫(huà)家何水法，看到吳立民的作品，不由感嘆，在中國(guó)畫(huà)壇上很多名氣很大的畫(huà)不怎么樣，很多畫(huà)很好名氣不大，吳老師的畫(huà)終會(huì)被歷史留下來(lái)。他謙虛地向老先生求教水墨是怎么運(yùn)用得如此和諧靈動(dòng)。老先生自我調(diào)侃：「我是一個(gè)堂堂正正的水路畫(huà)家。」

1939年吳立民出生于浙江臺(tái)州臨海。他當(dāng)過(guò)地道的農(nóng)民、油漆匠、木刻匠、水利工程師等，經(jīng)歷了反右運(yùn)動(dòng)和文革十年，為了能夠生存，吳立民經(jīng)歷了那個(gè)年代該受的所有苦難。但一切苦難都沒(méi)辦法讓他放棄對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。

苦于沒(méi)有毛筆，負(fù)責(zé)放牛的他曾想到割牛尾巴毛來(lái)做毛筆，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)后被冠以「破壞勞動(dòng)生產(chǎn)工具」之名被五花大綁進(jìn)行批斗。他天資聰慧，學(xué)什么像什么，很快都能當(dāng)上技術(shù)骨干或者小組長(zhǎng)。為了能夠跑出去呼吸自由的空氣，不要成天圈在一畝三分地上，他自學(xué)水利工程，并順利成為一名水利工程師。為此吳立民八上長(zhǎng)江三峽，五上黃山，游歷了大半個(gè)大江南北。

看吳立民的畫(huà)，像潘天壽又不是潘天壽，像陸儼少又不是陸儼少，整個(gè)畫(huà)風(fēng)野氣十足，同時(shí)不失雋逸，人在畫(huà)中游，畫(huà)在水中行。吳立民說(shuō)自己學(xué)畫(huà)，得益于多看自認(rèn)為上品的畫(huà)、頂級(jí)的畫(huà)和大家的畫(huà)。畫(huà)家中他最喜歡潘天壽、李可染，齊白石是他心目中的英雄，八大山人、黃賓虹的作品他也喜歡。用吳立民自己的話說(shuō)，每個(gè)畫(huà)家好的東西吸收一點(diǎn)，但又不能和他們一樣，和人家一樣或者太像就走進(jìn)了藝術(shù)的死胡同。正如齊白石所言：「學(xué)我者生，似我者死」。在他的畫(huà)桌上，就放著他自己喜歡的一方閑章：我行我法。

天意弄人 至情至性

吳立民從小酷愛(ài)繪畫(huà)。讀完初中，因成分問(wèn)題失學(xué)，后輾轉(zhuǎn)到杭十中讀高中。高中階段，他成了小有名氣的音樂(lè)與繪畫(huà)「天才」，被老師任命為音樂(lè)與美術(shù)兩門(mén)課代表。小小年紀(jì)就在《浙江青年報(bào)》、《浙江工人日?qǐng)?bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》等上發(fā)表多篇繪畫(huà)作品。

他的一位張姓同學(xué)的父親叫張漾曦，是中央美術(shù)學(xué)院華東分院（即今天的中國(guó)美院）版畫(huà)系的主任，他就經(jīng)常拿著自己的畫(huà)去請(qǐng)教。1957年一個(gè)春日，吳立民在張家偶遇剛調(diào)入美院不久的版畫(huà)家趙延年，便拿出自己的畫(huà)給趙老師看。趙延年看了他的作品大加贊賞：「你的速寫(xiě)線條流暢大膽，有一股野氣，走自己的路，你會(huì)有出息的！」

吳立民從同學(xué)家出來(lái)對(duì)人說(shuō)：「我心里萌發(fā)了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，一定要進(jìn)美院求學(xué)！」誰(shuí)也沒(méi)想到，天意弄人，這個(gè)夢(mèng)直到半個(gè)世紀(jì)后才實(shí)現(xiàn)。

徐成淼和吳立民自幼交好，愛(ài)好音樂(lè)、詩(shī)歌、繪畫(huà)，兩人惺惺相惜。因?yàn)樾斐身导依锍煞植缓茫陜H17歲的他被打成右派，被下放到上海郊區(qū)務(wù)農(nóng)，眾叛親離，戀人反目，連最基本的生活都無(wú)法保障。吳立民節(jié)衣縮食省下錢(qián)來(lái)寄給徐成淼，一次次地去看他。在徐成淼日后的回憶錄中我們看到這樣一個(gè)場(chǎng)景：「在上海郊外，天寒地凍，毫無(wú)生氣的田埂上，從遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)身影好像熟悉，是他吳立民，兩個(gè)少年相對(duì)無(wú)語(yǔ)，但吳立民感覺(jué)到小伙伴身體在發(fā)抖，什么都沒(méi)說(shuō)把自己的圍巾拿下來(lái)戴在他身上……」吳立民始終不肯放棄小伙伴，幫助徐成淼走出了人生最黑暗的階段自己卻因此不斷的受牽連，因?yàn)楹陀遗申P(guān)系牽扯不清，吳立民不僅斷送了升學(xué)的機(jī)會(huì)，不停地被人寫(xiě)大字報(bào)、批斗最后也難逃下放農(nóng)村的命運(yùn)。

1962年，要被下放到臺(tái)州臨海農(nóng)村的前夜，吳立民來(lái)到中國(guó)美院門(mén)前暗暗發(fā)誓：「我一定要回來(lái)！」

不少美學(xué)評(píng)論家都認(rèn)為吳立民的作品帶有非常明顯的野性，這種野性更多表現(xiàn)為原生態(tài)的流露，也因此為眾多同行所稱道。而這種野性與他長(zhǎng)期的坎坷生活和堅(jiān)守的率真性情分不開(kāi)。吳立民的一位朋友說(shuō)：與他交往40多年，沒(méi)有見(jiàn)到他做過(guò)違背自己意愿的事情。

十品大官 敢說(shuō)敢當(dāng)

在吳立民畫(huà)室中，還有一枚閑章是他的最愛(ài)也是他的座右銘，就是「十品大官」。他說(shuō)縣長(zhǎng)一級(jí)的是七品，鄉(xiāng)一級(jí)的是八品，村一級(jí)的是九品，而他的官最大十品。因?yàn)闊o(wú)官一身輕，吳立民可以嬉笑怒罵，尊于自己的本性。

因?yàn)榭跓o(wú)遮攔，吳立民承認(rèn)自己講話太直經(jīng)常得罪人，但笑稱自己惡行不改，本性難移。

對(duì)當(dāng)下美院的教育方式，吳立民毫不留情的給予批評(píng)，最讓他深惡痛絕就是美院習(xí)古之風(fēng)盛行，完全沒(méi)有教育學(xué)生如何追求個(gè)性，畫(huà)出的作品千人一面。用一千年前人的審美和技法去表現(xiàn)當(dāng)代怎么可能表現(xiàn)得好，看到當(dāng)下的作品好像自己生活年代都完全錯(cuò)位了。

吳立民認(rèn)為美院的分科也讓人啼笑皆非，花鳥(niǎo)、山水、人物分門(mén)別類，畫(huà)山水的畫(huà)家不會(huì)畫(huà)人物，畫(huà)人物的畫(huà)家不會(huì)畫(huà)山水，美院搞得如醫(yī)院一樣，分眼科、內(nèi)科、外科完全不合理。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)上名氣很大的所謂大家，吳立民也嗤之以鼻，尤其是在頭上頂著光環(huán)的所謂美協(xié)美院主席之類的公職人員，好好干行政也算了，根本不是畫(huà)畫(huà)的材料也將畫(huà)作拿出來(lái)賣以天價(jià)，搞得像印鈔機(jī)一樣，完全不是藝術(shù)創(chuàng)作。有些所謂大家一輩子就畫(huà)一兩個(gè)主題，好像就不會(huì)畫(huà)別的東西。

大器晚成 橫空出世

浙江省作協(xié)副主席、著名女作家王旭烽看了吳立民先生的山水畫(huà)曾這樣評(píng)價(jià)：「吳立民的畫(huà)猶如橫空出世，是那么自由、天真、廣大和生趣盎然，而且，每一幅作品給人的感覺(jué)都是豐滿的『有』，而非虛妄的『無(wú)』，是人與自然的深切關(guān)系，是人與自然的投射，亦是自然對(duì)人的反觀與警示。」她的這一番話，可謂是專家意見(jiàn)和普通觀眾意見(jiàn)的綜合，道出了頑石先生藝術(shù)與生命精神的精髓。

吳立民是一個(gè)自由的畫(huà)家，作畫(huà)隨心所欲，不拘泥于條條框框。山水、人物、花鳥(niǎo)、指墨無(wú)所不涉。面對(duì)一張白紙，打腹稿良久，然后六尺大畫(huà)往往一揮而就，速度之快讓人驚嘆。吳立民說(shuō)，畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的，字是要畫(huà)出來(lái)的。學(xué)習(xí)古人和大家的技法的同時(shí)，不能盲從偏聽(tīng)，所謂大師也是人，是人就會(huì)犯錯(cuò)，大師的作品也有精品和廢紙之分，石濤的精品布局就不錯(cuò)，但其它作品布局就不怎么樣。吳冠中的畫(huà)不錯(cuò)，但中國(guó)元素尤其是字寫(xiě)得就不好。但石濤說(shuō)：「筆墨當(dāng)隨時(shí)代」就說(shuō)的很好，他認(rèn)為應(yīng)該再加一句：「意境也當(dāng)隨時(shí)代」。

文章來(lái)源：文匯報(bào)