星河不熄

三年前的春風帶走了最后一卷膠片。老趙頭枕著泛黃的《地道戰》膠片盒睡進黃土時，曬谷場的老槐樹正抽新芽。如今我抱著他生前最愛的搪瓷缸站在村部，缸底沉淀的茶垢里，恍惚還映著流動的光影。

當年您肩挑明月走夜路的剪影，早被兒子焊進了電子元件。安生把您修了半輩子的長江牌放映機拆解重組，那些裹著機油味的齒輪，如今在文創工坊里轉動著3D打印機。您總說膠片盤里盛著星河，現在那些星子正通過4G信號，落在北上廣的玻璃幕墻上——天小仙的盲盒里裝著麥積山的飛天神女，微型膠片鑰匙扣刻著三十八年前您放過的《小兵張嘎》，直播間里老主顧們搶購的呱呱模型，用的還是您當年手繪海報的絳紅色。

清明時我去看過那臺改造過的放映機。安生給它接上光伏板，說要做成能充電的時光匣子。充電口閃爍的藍光，多像從前卡帶時銀幕上跳動的噪點。您墳前的野桃樹今年開得瘋，花瓣落進他新設計的彩陶茶具里，描的正是秦先祖牧馬的圖騰。那些說“文創不當飯吃”的老伙計，如今都成了非遺工坊的教員，把草編絕活教給城里來的設計師。

昨夜調試直播設備，一段殘缺的《冰山上的來客》突然從云端跌落。安生愣怔著看像素雪花在屏幕上綻開，就像當年您彎腰修理卡住的膠片。現在他知道怎么用數字修復技術補全老電影，卻始終留著那道裂痕——“這才是父輩的溫度”，他在產品發布會上這樣說。天小仙最新系列的香囊里，裝的不是艾草，而是老放映機齒輪磨下的鐵屑。

市集上戴VR眼鏡的孩童，透過數字敦煌看見您扛著竹扁擔走過田壟；留學生把伏羲廟微縮模型寄往海外，包裹里總塞著您手抄的放映日記復印件。安生辦公室掛著您留下的工作證，塑封膜里新添了天小仙斬獲的德國紅點獎證書。他說要做條連通光陰的暗河，讓老膠片的光穿過LED屏，讓手作陶土的紋路爬上手機殼，讓每個像素都住著鄉土的精魂。

山那邊的5G基站亮起時，三十八年前您打著手電走過的夜路突然通明。那些曾被銀幕點亮的眼睛，正在直播間里點燃新的星空。安生把您最后一卷未啟封的膠片，做成了文創館的旋轉門——每個清晨，陽光穿過齒孔投在地面，都是新鮮的光影詩行。